Mercados

Los tenderetes con sus lonas amarradas
a los mástiles de hierro. Las furgonetas.

Prendas de ropa, zapatos, flores, muebles,

juguetes, comestibles

y cientos de objetos abigarrados
donde se detiene el tiempo
y los cubre con esa película tímida de polvo.

La palidez resbaladiza de los días de lluvia
a veces ese otro sol amarillo de justicia.

Entre los puestos pasan rozando los meses.